



Ad andare in giro per il mondo, per convegni internazionali, si scopre facilmente
che, almeno per quanto concerne il settore del teatro, gli italiani sono la meglio gio-
ventù. Il livello delle nostre ricerche specialistiche è nettamente superiore. E tutta-
via questo giudizio consolante non ci deve impedire di cogliere tutto il peso di ta-
luni ritardi metodologici, di certe rigide astrattezze, e anche di qualche concreta
insensibilità. In particolare – per lo studio degli attori dell’Ottocento – appare do-
minante la pratica (di per sé sempre lodevole, peraltro...) di cavare sangue dalle pie-
tre (cioè dalle recensioni del tempo, dalla scarsa documentazione iconografica, dai
diari e dalle riflessioni degli artisti, e quant’altro), ma rinunciando – chissà perché
– a esaminare i testi drammaturgici, da cui pure parte – in modo indubitabile – il
lavoro del grande attore. Come se quello non fosse essenzialmente un teatro di pa-
rola, in cui il testo gioca un ruolo decisivo, capitale, benché sottoposto a modifica-
zioni tagli amputazioni e massacri vari da parte dell’interprete. Anche i padri fon-
datori della disciplina non si sottraggono a questo destino. Cesare Molinari – ap-
punto il principe della nostra comunità scientifica – fonda le paginette che dedica
agli Spettri della Duse su un triplice basamento di materiali (il rapporto biografi-
camente problematico della Duse con la maternità; le recensioni del tempo; i dise-
gni di Bemporad), ma si guarda bene dal parlare del testo (traduzione e copione)1.
Naturalmente, a pensarci bene, non si tratta affatto di destino, ma di una scelta po-
litico-culturale, consapevole, coerente, anche astuta. Per Molinari (e per Marotti,
padre fondatore assai precoce, diciamo fratello maggiore) si trattava di costruire l’i-
dentità della disciplina, che doveva liberarsi dal colonialismo della Letteratura Ita-























1. Cfr. C. Molinari, L’attrice divina. Eleonora Duse nel teatro italiano fra i due secoli, Bulzoni, Ro-
ma 1987 (I ed. 1985), pp. 252-5.
saggi
cificità. Sottrarsi all’analisi della drammaturgia voleva dire evitare di correre il ri-
schio di ricadere sotto l’egemonia dei letterati. 
Il tempo però è passato. Sono trascorsi quarant’anni, la disciplina è cresciuta,
forse persino troppo. In questi ultimi tempi ha finito per imbarcare anche auten-
tici asini calzati e vestiti – per citare il titolo di un mio pamphlet2 – pur di dilatare
gli spazi accademici (tant’è che recentemente abbiamo dovuto cominciare a boc-
ciare alle conferme del passaggio in ruolo: sia ricercatori che associati che ordina-
ri, a dimostrazione della nostra candida onestà...). Preferisco indugiare un attimo
su questo nodo, che è – mi pare – di rilevante interesse metodologico. Se non si
legge il testo (dico leggere, ma intendo scavare, cioè far funzionare la qualità del-
l’ermeneutica, se qualità esiste...), noi restiamo prigionieri delle nostre fonti. Cosa
dice il pur bravissimo Molinari di Spettri? Dice quello che sostiene Renato Simoni
(«che di Spettri fu l’osservatore più attento», secondo lo stesso Molinari)3. Spettri
non è più la storia di Osvald (come Zacconi ci aveva fatto credere), ma è la storia
di Helene Alving, un animo nobile, che combatte «gli opprimenti pregiudizi», «la
tirannia della morale corrente», i «pregiudizi sociali»4. Molinari ripete: «le espe-
rienze drammatiche della sua vita [della signora Alving] costituiscono il supporto
esemplare di un discorso logico incentrato sulla critica dei valori sociali e afferman-
te il diritto alla ricerca spregiudicata della felicità individuale»5. Ma è davvero co-
sì? Ibsen è questo? O è l’Ibsen che vedeva Renato Simoni, e tutti i critici del suo
tempo, o anche di trent’anni prima (o di sessant’anni dopo)? I critici sono sempre
un po’ miopi, si sa, stanno troppo sui libri, e alla fine si rovinano gli occhi, e non
vedono più nulla. Ibsen è un grande perché sa scrutare nella profondità dell’ani-
mo umano, e anche del suo inconscio. Può dire contemporaneamente cose che di-
rebbe Bertinotti e cose che direbbe Berlusconi. Certo che Helene Alving contesta
la famiglia e i valori dei benpensanti; ma Helene Alving è pur sempre una raffina-
ta signora borghese, per quanto spregiudicata e ormai libera pensatrice: è forse di-
sposta a passar sopra al fatto che Osvald si porti a letto la sorellastra, ma le si ar-
ricciano tutti i peli dei suoi pregiudizi di casta all’idea di avere per nuora una pro-
letaria, volgare, ignorante, e anche un po’ zoccola. Basta sentirla parlare, la signo-
ra Alving, quando Osvald le fa capire che vorrebbe sistemarsi con Regine: «Regi-
ne har mange og store fejl –», «Regine ha molti e grandi difetti –». Ma non c’è bi-
sogno di sapere la lingua dano-norvegese; qualunque traduzione va bene, persino
quella orripilante fatta da Enrico Polese nel 1892: «Regina ha molti difetti...». E leg-
giamo la traduzione che utilizza la Duse (una seconda versione dello stesso Polese,
secondo la proposta della Bertolone): «Regina ha molti, molti difetti». E la parte
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2. Cfr. R. Alonge, Asini calzati e vestiti. Lo sfascio della scuola e dell’università dal ’68 a oggi, UTET
Liberia, Torino 2005.
3. Molinari, L’attrice divina, cit., p. 253.
4. R. Simoni, Eleonora Duse negli “Spettri”, in “Corriere della Sera”, 19 dicembre 1922, p. 4 (Moli-
nari indica invece – ma per evidente errore – 31 dicembre), ora in Id., Trent’anni di cronaca drammati-
ca, SET, Torino 1951, vol. I, pp. 625-6. 





levata della Duse aggrava ulteriormente: «Regina ha molti, molti <grandi> difet-
ti»6. Come dire che la Duse capisce quello che i critici non capiscono. Bisogna poi
arrivare a un regista geniale come Massimo Castri, per avere finalmente, nel 2004,
uno Spettri rimesso con i piedi per terra: la sua Regine pulisce i vetri e spazza il pa-
vimento7. La signora Alving ha preso con sé la bastardella del marito, ma si è ben
guardata dal farle impartire l’educazione che sarebbe spettata alla figlia di un 
gentiluono. E nemmeno l’ha trattata da dama di compagnia, come la Rebekka di 
Rosmersholm. No, l’ha tenuta in casa, sì, ma per farle fare la serva, anche lavori pe-
santi, e non solo un delicato bagnare i fiori, come vuole l’(erronea) tradizione sce-
nica, da Antoine in poi8. Non per nulla alla fine, quando scopre la verità, Regine
protesta: 
REGINE (guardandola freddamente). La signora avrebbe potuto però allevarmi come una
giovane della mia condizione. Sarebbe stato più conveniente. (Alzando le spalle). Ma
del resto, non me ne importa nulla. (Guardando la bottiglia di champagne non ancora
aperta). Potrò quanto prima bere io pure dello champagne con persone di rango.
Ho citato dalla seconda traduzione di Polese, quella usata dalla Duse. Ma – guar-
da caso! – l’intera battuta è cassata nel copione dattiloscritto (uso la terminologia
della Bertolone, per distinguerlo da un altro copione, manoscritto, di cui diremo),
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6. Evidenzio con le parentesi uncinate le interpolazioni. La cosiddetta seconda traduzione di Pole-
se e la parte levata della Duse (cui mi riferisco nelle mie citazioni) sono possedute dalla Fondazione
Cini di Venezia, e ringrazio la dottoressa Maria Ida Biggi che me ne ha fatto avere copia in DVD. Per
l’attribuzione a Polese della traduzione utilizzata dalla Duse, cfr. P. Bertolone, I copioni di Eleonora
Duse. “Adriana Lecouvreur” – “Francesca da Rimini” – “Monna Vanna” – “Spettri”, Giardini, Pisa 2000,
pp. 196-7. Mi sembra invece del tutto fantasiosa l’ipotesi circa la misteriosa amica parigina con cui la
Duse avrebbe rivisto la sua parte levata. In realtà la Duse si limita a dire che, a Parigi, oltre al sarto, ve-
drà – come scrive – «una mia cara amica». Su che base, per la Bertolone, diventerebbe «la co-autrice
della traduzione della parte di Helene Alving o della sua revisione finale» (ivi, p. 195)? Soltanto perché
il manoscritto della parte levata reca in calce l’indicazione Paris 24-28 settembre ’22? E se invece la Du-
se avesse tranquillamente lavorato da sola – a Paris – alla revisione della sua parte, e con l’amica si fos-
se limitata a fare shopping (o a fare l’amore)? Per non parlare poi di un secondo salto mortale: visto che,
comunque, con il francese la Duse se la cava («l’attrice era in grado di volgere un testo dal francese in
italiano in modo autonomo», ivi, p. 197), la Bertolone conclude che quattro giorni a Parigi – tra sarto
e verifica francese/italiano – sono troppi, e immagina che il tempo sia stato occupato da un più impe-
gnativo controllo del testo originale dano-norvegese (addirittura!): «La traduzione elaborata a Parigi
doveva forse provenire da un confronto col testo in originale, altrimenti non vi sarebbero spiegazioni
sufficienti a motivare le giornate di probabile collaborazione con la (per noi sconosciuta) amica»
(ibid.). Qui la Bertolone è quasi imbarazzante: quattro giorni a Parigi sono anche troppo poco, per fa-
re shopping (e forse anche l’amore), e non c’è bisogno di arzigogolare circa presunti originali dano-
norvegesi. In ogni caso, per arrivare a tanto, la Bertolone avrebbe almeno dovuto ipotizzare che la mi-
steriosa amica parigina fosse scandinava (se non proprio norvegese). E invece non lo dice da nessuna
parte, a meno che io non abbia più occhi per vedere.
7. Cfr. R. Alonge, “Spettri”, due immagini e qualche considerazione a volo d’uccello, in “Il castello
di Elsinore”, 55, 2007, p. 72.
8. Per l’innaffiatoio presente nella scenografia di Antoine, si vedano la foto di scena e lo schizzo in





ad uso del Suggeritore. La Bertolone annota: «Si tratta dunque di una censura del-
la Duse che ha lo scopo di fugare ogni minima ombra sulla condotta morale della
Signora Alving»9. Io direi – più precisamente e più brutalmente –: la signora Du-
se è come la signora Alving, una donna di classe, una borghese, che non ha nessu-
na voglia di farsi fare la morale da una sgualdrinella sindacalizzata come Regine. E
quindi cancella. Osservate: da un lato aggiunge (i «molti, molti <grandi> difetti» di
cui sopra), e dall’altro lato toglie. Come hanno sempre fatto i grandi attori. Ma con
una lucida intelligenza, che raramente appartiene ai critici.
Dunque, una prima conclusione metodologica. Se non c’è comprensione ap-
profondita del testo, non si comprendono le incomprensioni delle fonti. Le fonti –
in sé e per sé – non bastano. Occorre la critica delle fonti. Dove critica vale per quel-
lo che è, etimologicamente parlando, giudizio, scelta, capacità di separare il grano
dal loglio. Simoni non è affatto il meglio del mazzetto di recensioni che abbiamo,
come ritiene a torto Molinari. Meglio di Simoni, paradossalmente, proprio Silvio
D’Amico, che pure dice scempiaggini mastodontiche, prendendo per buona «la
tragedia spirituale» di Osvald, «infelicissimo, della sua impotenza a creare»10, lad-
dove è chiaro che di “spirituale” c’è quasi nulla in Osvald, preoccupato unicamen-
te di toccare il sedere alla servetta, e di portarsela a letto. Mi riferisco a questo bra-
no damichiano:
Osvaldo confessa alla madre che egli troverebbe l’oblio, la felicità e (s’illude) la sanità
nell’amore di Regina: ma Elena, che poco prima ha sostenuto col pastore la legittimità
d’un tale amore, davanti a lui lo condanna inorridita. Osvaldo grida alla madre il suo
disprezzo pel padre morto: ed ella, che pure in cuor suo disprezza il morto ben di più,
insorge, reagisce, lo difende11.
Sia pure in modo non troppo motivato, D’Amico intuisce che c’è una natura dop-
pia nella signora Alving, ci sono spinte e controspinte. Helene Alving difende – in
pura linea teorica – l’idea di una unione fra Osvald e Regine, ma poi, quando que-
sta si profila concretamente all’orizzonte, la respinge con disgusto. Non ci sono le
considerazioni di classe che ho fatto, ma è già qualcosa. Più preziosa l’altra osser-
vazione, circa la sua difesa d’ufficio del marito. Anche qui la tradizione interpreta-
tiva si è fatta prendere per il naso da Ibsen, ha creduto veramente alla bufala della
gioia di vivere, che consente improvvisamente di rovesciare le carte, e di fare del
capitano Alving una vittima, anziché un carnefice12. D’Amico non dice propriamen-
te la stessa cosa, ma certo ci orienta a intendere che la palinodia della vedova in-
consolabile non è del tutto sincera.
Ma ancora meglio di D’Amico è l’anonimo critico teatrale del glorioso giorna-
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9. Bertolone, I copioni di Eleonora Duse, cit., p. 289.
10. S. D’Amico, Eleonora Duse e “Gli Spettri”, in Cronache 1914/1955, a cura di A. D’Amico e L. Vi-
to, Novecento, Palermo 2002, vol. I, t. I, p. 216. La recensione è datata 6 dicembre 1922.
11. Ivi, pp. 213-4.





le del Partito Socialista, “Avanti!”, che Molinari cita, ma che deve aver letto fret-
tolosamente, perché non ne cava nulla, e quel poco che cava è anche erroneamen-
te trascritto13. Sentiamolo, l’Anonimo, in una irrituale e gustosissima difesa del de-
pravato ciambellano Alving:
In verità lo dipingono troppo color bitume, quel povero ciambellano, e la signora Ele-
na si atteggia a vergine e martire, per poche graffiature. Cosa mai si rimprovera alla fi-
ne a questo signor Alving, mostro di dissolutezze? Di fumar nella pipa, di prendersi
qualche sbornia, e d’essere andato un paio di volte a letto colla serva Giovanna ch’era,
probabilmente, una scaltra intrigante da cercar le occasioni, invece di sfuggirle. È que-
sta la più verminosa turpitudine del fu Alving, costretto d’altra parte a vivere [...] con
al fianco una brava donna, fin che si vuole, come la signora Elena, ma più fegatosa e
rancunière di un frate zoccolante. 
Dieci anni dopo ch’è morto non glie le canta ancora perché, per tenerselo in casa, si co-
stringeva talvolta a cioncar con lui? Forse che il vino non le piaceva? Che non ci pren-
desse senza confessarselo la sua parte di gusto? No, no; ha grosse spalle, temo, il ciam-
bellano Alving, e la signora Elena doveva essere, reverenza parlando, un gran grosso pa-
pero, per consumarsi dietro quell’autentico scemo d’un pastore Manders, rigorista, pie-
tista e scoccista come pochi; pagato apposta per non capir mai niente, per lasciarsi in-
finocchiar dall’ultimo cantastorie; così tonto, quel dabben uomo, che a dirgli che il pi-
scio di gatto era chartreuse se lo sarebbe bevuto come rosolio... 
E cos’è questo incomposto smaniare per aver taciuto ad Osvaldo le inutili verità, sulle
grandi “orge” paterne, come se la santa Bibbia non insegnasse a stendere il mantello
sulle nudità del patriarca ubriaco, e non esagera la signora Elena Alving, a sentirsi in-
torno tanta oppressura di fantasmi, perché Osvaldo reduce da Parigi e dal Quartier La-
tino, – dove queste cose usano tanto da non far né caldo né freddo, – trovandosi vicino
una cameriera, in gamba e niente schifiltosa come Regina, di cui ignora di essere paren-
te stretto, la pizzica sui fianchi...
No, tutt’insieme non mi sono entusiasmato, domenica sera; eccessi di colore, troppa en-
fasi in certe manifestazioni di nausea e di ribellione introspettive e retroattive... Invece
una meraviglia di purezza e di potenza le espressioni di materna angoscia, di materno
orrore; lo spasimo materno nel confortare, assistere, dissimulare la tremenda verità al
figlio terrorizzato... Qui Eleonora Duse fu veramente altissima, insuperabile... Altrove...
ma la colpa dev’essere tutta della tragedia ibseniana, così voluta, forzata, schematizza-
ta... Non la si può più sentire.
Bellissimo, direi. Per intanto assai divertente per quella vena di maschilismo ope-
raio d’antan. Ma anche scritto in una lingua saporosa: fegatosa (per irascibile), zoc-
colante, cioncare (per sbevazzare), scoccista (che non ho trovato documentato, for-
se per scocciatore). E comunque sorprendentemente acuto. Non nega affatto ciò su
cui tutti i critici concordano, la bravura della divina attrice nel disegnare il tormen-
to della madre. Ma mette a fuoco – forte di una coscienza di classe autenticamen-
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te proletaria, se non proprio rivoluzionaria – i limiti ideologici della battaglia per il
progresso della civiltà borghese che tanto colpiva i critici – borghesi o rifondaioli
comunisti che fossero –, da Renato Simoni a Cesare Molinari. Questa è la parte vec-
chia del testo, e trascina con sé la Duse, costringendola, appunto, a «eccessi di co-
lore, troppa enfasi in certe manifestazioni di nausea e di ribellione introspettive».
Insomma, seconda conclusione metodologica. Le fonti, anche quando non com-
prendono totalmente, ci possono aiutare a comprendere meglio il testo. Il cronista
dell’“Avanti!” non vede ovviamente tutto, ma vede molto, e vede perché indotto
dalla recitazione un po’ sopra le righe dell’interprete. Voglio dire che è sbagliato
porsi in un’ottica binaria (lo spettacolo e le fonti documentarie dello spettacolo),
e che occorre piuttosto una triangolazione dialettica, che metta in gioco continua-
mente i tre poli del triangolo equilatero: spettacolo, testo, fonti documentarie del-
lo spettacolo. Fermo restando, ovviamente, che il metodo può anche essere solo
chiacchiere. Il punto è calare il metodo nella concretezza della pagina critica. Si
può avere un bellissimo bisturi in mano, ma se il chirurgo non è bravo, non farà
nulla di buono. Per esempio la Bertolone si muove certamente bene, si preoccupa
giustamente di inseguire il lavoro attorico della Duse a partire dalla stesura del co-
pione, in un bilanciamento attento di traduzioni francesi (che la Duse poteva con-
trollare, sulla base delle sue conoscenze linguistiche), da un lato, e aggiunte e inte-
grazioni stese dalla stessa Duse, dall’altro lato. Ho però alcune riserve sul piano dei
risultati reali della indagine interpretativa della Bertolone, che cercherò di espor-
re molto civilmente.
Premetto subito che mi pare che sfugga alla giovane studiosa un primo dato (su
cui peraltro credevo di avere insistito, sin dai miei vecchi studi ibseniani di vent’an-
ni fa): la scrittura di Ibsen è sempre ambigua, piena di anfratti, sottotesti, vere e
proprie trappole (per i lettori ingenui e un po’ candidi). Certo, la signora Alving è
una mater dolorosa, che ha tutto sacrificato per salvare il proprio figliuolo, per sot-
trarlo alla nefasta e criminale influenza paterna. Helene Alving è una donna nobi-
le, che nobilmente ha rinunciato al piacere della maternità, preferendo il figlio al-
levato lontano da lei, all’estero, in qualche collegio straniero, purché indenne dai
vizi viziosi di papà Alving. Ma la signora Alving non è solo questo. È anche una
donna passionale e appassionata, frustrata di non aver potuto sposare il pastore
Manders, e che tra le braccia del pastore Manders era andata a gettarsi invano, fug-
gendo dal marito corrotto, dopo un anno di matrimonio. Ibsen non affronta mai
la tematica dell’adulterio in modo centrale (come gli autori francesi e i loro imita-
tori italiani), ma in modo laterale sì (anzi, molto spesso, in molteplici suoi drammi).
Nel secondo atto il pastore Manders rievoca la fragilità della carne della spirituale
signora Alving: 
SIGNORA ALVING. Fu un delitto contro noi due.
PASTORE MANDERS. Che io le abbia detto e comandato: donna, va’ al focolare dal tuo le-
gittimo capofamiglia, quando lei venne da me sconvolta a gridarmi: sono qui; prendi-
mi! Questo fu un delitto?





SIGNORA ALVING. Sì, a me sembra14.
Per un attimo (un attimo veloce) Ibsen dischiude l’orizzonte del fuoco dei sensi e
della trasgressione adulterina.
Naturalmente le cose vanno come vanno. La tradizione scenica – a partire da
Antoine – non ha voluto vedere questo risvolto più frivolo (o più umano, chiama-
telo come volete) di Helene Alving; Antoine ha scorciato la parte dell’attrice, ha
soppresso dal copione di scena (il copione del Théâtre Antoine, che non è quello
del Théâtre Libre, ma forse non troppo diverso) ciò che contraddiceva l’immagi-
ne rasserenante e moralisticamente composta della mater dolorosa, ma la critica dei
nostri giorni dovrebbe essere critica, cioè capace di rimettere in discussione i dati
della tradizione15. E così invece non avviene. La Bertolone non coglie assolutamen-
te il problema, mentre – mi pare – la collazione del copione dattiloscritto, in mano
della Duse, e delle sue aggiunte e varianti (introdotte sia sul copione che sulla par-
te levata) mostra che la Duse si inserisce in pieno nella tradizione censurata fissata
da Antoine. Basta l’esemplificazione del dialogo fra la signora Alving e il pastore
Manders, all’inizio del primo atto. Il pastore è appena arrivato, ma ha lasciato il
suo bagaglio all’emporio, dove passerà la notte, più prossimo all’imbarcadero, per
andarsene via in fretta. In realtà intende in questo modo sottrarsi alla tentazione di
dormire in casa dell’antica amata. La signora Alving reprimendo un sorriso (ci infor-
ma la didascalia) dice: «Non vuole passare la notte sotto il mio tetto?». È il copio-
ne della Duse, traduzione di Polese. Non è però una traduzione perfetta, manca
un dettaglio gustoso, che Ibsen colloca al fondo della sua interrogazione: «denne-
gang heller?», «neanche questa volta?». Helene ci tenta (e ci ritenta), ogni volta
che lui viene da lei, per le questioni amministrative relative al convitto. È un pic-
colo segnale di una natura passionale, indomita e indomata, cioè non domata nem-
meno dagli anni che passano. Fa onore a Ibsen, che – contro ogni moralismo vit-
toriano – crede intensamente all’erotismo della terza età (praticandolo peraltro in
prima persona, come sanno gli studiosi ibseniani più raffinati...). La Duse la pen-
sa diversamente. Ha optato per un profilo sostenuto di signora Alving quale auste-
ra mater dolorosa, ed espunge dunque ogni frivolezza e debolezza. Resta il fatto che
il traduttore – o per sciatteria o per altro – tralascia il particolare pericoloso. L’at-
trice divina dovrebbe essere contenta, ma la Duse – si sa – ama fare un po’ a suo
modo. Cancella il dattiloscritto e riscrive completamente: «Veramente, non c’è mo-
do di persuaderla a passare una notte in casa mia?». Nell’introdurre tale modifica-
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15. Della passione della signora Alving per Manders ho scritto sin dal mio Epopea borghese nel tea-
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zione, l’attrice si appoggia alla traduzione di Rodolphe Darzens (il traduttore adot-
tato da Antoine, che rifiutò il troppo compassato e poco teatrale Prozor), come ha
ben visto Paola Bertolone16. Leggiamo infatti la traduzione di Darzens, e confron-
tiamola con la riscrittura della Duse (ma anche – per comodità didascalica – con le
traduzioni di Polese e di Prozor):
Vous ne voulez donc pas vous habituer à passer la nuit sous mon toit? (Prozor)
Non vuole passare la notte sotto il mio tetto? (Polese)
Est-ce que vraiment il n’y aura pas moyen de vous persuader, cette fois-ci encore, de
passer la nuit chez moi? (Darzens)
Veramente, non c’è modo di persuaderla a passare una notte in casa mia ? (Duse, parte
levata)
È assolutamente palese che Duse dipende da Darzens (mentre Polese dipende da
Prozor): l’avverbio iniziale (Vraiment/Veramente), la scelta del verbo persuader/
persuadere, ma anche, più in generale, la complessiva impostazione del periodare,
più circolare e meno diretto. Però la nostra attrice divina dimentica (cioè rimuove)
il particolare pericoloso, l’inciso di Darzens «cette fois-ci encore», fedele traduzio-
ne dell’ibseniano «dennegang heller?» (e anche Paola Bertolone dimentica di regi-
strare la dimenticanza). Martello su questo punto, che è di importanza strategica:
non è che Eleonora Duse sia affetta da ibsenismo furioso, e senta il bisogno di ri-
pristinare filologicamente il testo ibseniano, sempre e comunque, senza se e senza
ma. Il traduttore Darzens le piace più del traduttore Prozor, ma la Duse le piace
più anche di Darzens (e di Ibsen). Voglio dire che la Duse attinge a Darzens, ma
non tanto per tenere alta – astrattamente – la bandiera della fedeltà a Ibsen, bensì,
piuttosto, per fedeltà alla propria poetica di attrice.
Un’altra conferma – a questo ordine di discorso – viene dal secondo atto, quan-
do Manders rievoca come eroicamente rispedì al mittente, cioè al marito, la don-
na fuggita di casa dal legittimo consorte, e corsa invano a buttarsi fra le braccia del
pastore. Ne ho già accennato, dicendo dei tagli effettuati da Antoine sul proprio
copione. Vediamo cosa succede fra la seconda traduzione di Polese e le varianti
della Duse. Cominciamo da Polese:
SIGNORA ALVING. Un delitto compiuto su noi due!
MANDERS. Ma come? Perché l’averla io supplicata, gridandole: “Torni presso colui che
è suo sposo innanzi alla legge” quando lei mi gridava: “Eccomi, prendimi!” lei lo chia-
ma un delitto?
SIGNORA ALVING. Sì, fu un delitto .
Se riscontriamo questo scambio dialogico con il testo della traduzione fedede-
Spettri/Duse. Questioni di metodo





gna di Ibsen, sopra riportata, è palese che Polese inserisce tre volte la parola “de-
litto” (due in bocca a Helene e una in bocca a Manders), mentre in Ibsen ce ne so-
no soltanto due (uno per ciascun personaggio), forbrydelse. Perché questa diver-
genza? Ma perché Polese – che è sempre un abile volpone del teatro – sa bene che
quella parola è densa di forza retorica, di passionalità strappalacrime. Notate co-
me la replica di Helene, molto sotto tono in Ibsen («Sì, a me sembra»), diventi tut-
ta un’altra cosa, proprio grazie all’inserimento del terzo «delitto» («Sì, fu un delit-
to»). Si crea così, anzi, un cerchio verbale, con «delitto» che sta all’inizio e alla fi-
ne, nelle due battute di Helene Alving, sopra e sotto, a incorniciare la battuta di
Manders. È chiaro che qui scoppia l’applauso. È una grande storia d’amore che
pretende e invoca il battimano, anche si si tratta di un amore solo rammemorato,
non agito nel presente17.
Bene, cosa fa la Duse di fronte a questo passaggio-esca preparato – con gran-
de sapienza teatrale – da Polese? Rinuncia. Toglie uno dei tre «delitto» (il secon-
do della signora Alving), ripristinando il dettato ibseniano (dovremmo dire). Ma
in verità la Duse non è mai ossessionata dalla fedeltà a Ibsen. Mentre infatti sem-
bra qui restaurare la lettera del testo, ecco che, contemporaneamente, inserisce –
nella battuta di Manders – una attenuazione psicologica del personaggio di Hele-
ne che non esiste nell’originale. Lo verifichiamo esaminando il copione dattiloscrit-
to (perché la parte levata della Duse non contiene, ovviamente, la battuta di Man-
ders). Si tratta di una vera e propria interpolazione che risale a Darzens: «alors que
vous êtes venue, dans un coup de folie, me crier [...]». Questo «dans un coup de
folie» non c’è in Ibsen (e non c’è nemmeno, per esempio, in Prozor), ma la Duse
se ne impossessa – giustamente, nell’ottica della poetica del suo personaggio, per-
ché sfuma la gravità della fuga d’amore di Helene – , e lo immette nel suo copio-
ne: «quando lei <in un momento di follia> mi gridava [...]»18. Ho detto che im-
mette nel suo copione, ma in realtà qui si tratta di una battuta di Manders. Una vol-
ta di più risulta riconfermato che il grande attore è anche, almeno, un piccolo regi-
sta. Non si preoccupa solo della propria parte levata, ma anche di quella degli al-
tri interpreti.
Roberto Alonge
17. Utile uno sguardo alla prima traduzione di Polese, quella del 1892, che riporto integralmente:
«SIGNORA ALVING. Fu un delitto che commise! MANDERS. Un delitto l’averla ricondotta sulla strada del
dovere quando, disperata, voleva darsi a me? Fu un delitto questo per lei? SIGNORA ALVING. Per me,
sì». Ho evidenziato in corsivo il termine «delitto», per mostrare che il giovane Polese aveva assegnato
un secondo «delitto» a Manders, mentre il vecchio Polese lo toglie per attribuirne invece uno di più
alla signora Alving. Piccoli ripensamenti e aggiustamenti – nel corso del tempo – di un volpone del tea-
tro, giovane o vecchio che fosse.
18. Alla Fondazione Cini c’è in realtà anche un secondo copione, uscito dalla stessa copisteria, ge-
mello di quello che la Bertolone chiama copione dattiloscritto ad uso del Suggeritore. Reca anch’esso
modifiche e varianti, ma in misura del tutto sporadica. Su questo punto preciso registra: «in un colpo
di follia». La si direbbe soluzione transitoria – traduzione letterale del francese «dans un coup de fo-
lie» –, in attesa della redazione definitiva, «in un momento di follia». Siffatta stesura ultima è riconfer-
mata anche dal terzo copione di Spettri (manoscritto, intitolato Fantasmi) che normalmente raccoglie





Credo sia chiaro, a questo punto, che non bisogna cadere in equivoci ermeneu-
tici. Eleonora Duse non è una filologa ibseniana; è una attrice, e il suo punto di vi-
sta è prettamente attorico, cioè, in qualche caso, capace di ricorrere a consolidati
trucchi del mestiere, anche a lenocini di basso artigianato commerciale. Nel primo
atto, quando racconta come origliò il marito che faceva delle avances alla serva, se-
condo Ibsen (e secondo tutte le traduzioni) la battuta della povera Johanne, ma-
dre di Regine, risulta: «Mi lasci, signor ciambellano! Mi lasci stare!». Persino la fa-
migerata prima traduzione di Polese del 1892 è sostanzialmente fedele, pur conce-
dendosi un tu anziché un lei: «Ma che fai?... sei pazzo?... lasciami dunque!». Me-
glio, ovviamente, la seconda traduzione di Polese: «Ma mi lasci, mi lasci stare, dun-
que, signor Ciambellano». Come risolve invece la Duse? Cancella e riscrive tutto.
E cosa scopriamo? «Non mi stringa così, Signor Ciambellano, mi lasci tranquilla».
Curioso questo «Non mi stringa così», che non c’è in nessuna traduzione francese
(di quelle che la Duse amava consultare, e in nessuna altra tradizione di qualunque
lingua). Da dove viene? Viene dalla lingua cialtronesca dei teatranti, che sono sem-
pre un po’ cialtroni, anche quando sono grandi. Ibsen è difficile, è oscuro, e c’è ri-
schio che il pubblico non capisca che quelle sono avances, ricatti sessuali, sexual
harassment, dite come volete. Il dialogato ibseniano può anche risultare un cicalec-
cio un po’ troppo soporifero; indubbiamente, spesso è vago, indeterminato. «Mi
lasci, signor ciambellano», al pubblico, può anche risuonare incerto, indefinito,
poco evidente; ma se la fanciulla dice invece «Non mi stringa così, Signor Ciam-
bellano», è subito lampante che quelle non sono chiacchiere, sono mani sul culo e
sulle tette. Financo lo spettatore che si è addormentato si risveglia di soprassalto...
Ho ricordato che la Duse imposta il personaggio della signora Alving su un peda-
le di intensa spiritualità, ma certo, alla fine della fiera, se necessita, le ragioni della
bottega dei teatranti fanno aggio anche sulle più elevate pulsioni dell’anima...
Stesso discorso nel terzo atto, quando Regine scopre di essere figlia di buona
donna. Ibsen, ovviamente, non si esprime in questo modo. È tutto un dire e non
dire, una rivelazione risolta in punta di forchetta (cito il copione predisposto da
Polese per la Duse):
SIGNORA ALVING. E un’altra cosa mi preoccupava senza posa: è che Regina appartiene a
questa casa... come appartiene il mio proprio figlio.
[...]
REGINA (come parlando a sé stessa). Allora mia madre era una...
Come modifica la Duse? Gira la frase: non «Regina appartiene a questa casa... co-
me appartiene il mio proprio figlio» che, appunto, rischia di risultare un po’ in-
comprensibile, essendo troppo generico, bensì «Regina appartiene a questa casa...
come <tu vi> appartieni, <con lo stesso diritto>! figlio mio». Più diretto, ma an-
che molto più forte e più trasparente, grazie a quel «con lo stesso diritto!». Alla ri-
velazione Regina resta basita: «Allora mia madre era una...». Era una puttana, vuo-
le dire, ma non lo dice. Ibsen non dice mai parolacce. La Duse integra il copione





di Polese (fedele a Ibsen, su questo punto): «Allora mia madre era una... donna
perduta».
Naturalmente, in questo defatigante lavorio di taglia cuci e incolla, la Duse tie-
ne conto quasi sempre di Darzens, ma questo non significa nulla, come ho già det-
to. La Duse prende il suo bene là dove lo trova, ma quando non lo trova, se lo in-
venta di sana pianta... E va bene così, come hanno sempre fatto i grandi attori del-
l’Ottocento.
Roberto Alonge
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